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Cailloux de la mémoire 



J'imaginais cette tante près du poste de radio 

sanglée dans une sorte de 

baudrier à epaulettes 

impérieuse 

Il fallait livrer 

dans la nuit 

Caracolait la petite 

près du château de Druyes 

princesse aux belles fontaines 

Les apprenties 

montaient à Paris 

Aux terrasses les mondaines 

illuminaient 

On rêvait 

du chapeau de la préfète 
Hôtes de l'acier les pigeons 
commençaient à nicher 



Nostalgique des dunes la maison 
avait été construite sur le modèle 
de cet art balnéaire qui mime 
du sable les dentelles 

Cailloux de la mémoire 
Leur bruit seul annonçait 
une venue chaque fois joyeuse 

Installée sur un canapé 

à ma hauteur je tenais salon 

avec les merles et de petits garçons 



Les étés étaient toujours trop longs 

à regarder le ciel 

Derrière la porte mon grand-père 

attendait 

Au loin les femmes 

dans des senteurs de tomates 

Sur la vignette de la bouteille on voyait 

des travailleurs au soleil 

Jamais l'eau n'eut la saveur 
de cette cruche héritée 
par une mythique ascendance 
du peintre Chardin 



La colline généreusement livrait 

son sein de glaise 

malaxé pendant des heures dans l'obscurité 

propice d'une cave 

Maître-voilier mon grand-père 

régnait sur une flottille d'année en année 

plus maigre de chalands 

Sous les grands arbres le canal 

dans la perfection de ses hanches étroites 

médite 



10 



De rOuche à l'Armançon 
s'égrenaient les indices 
magiques d'un territoire 
dérobé 

Les routes 

faisaient du toboggan 

Dans les bois 

luisaient des champignons 

Complices 

de l'eau des forêts 

en amont les jouteurs 

luttaient 
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Au mois d'août des tartes 
embaumées des fruits de l'été 
gonflaient dans le four 

Roulant les il les coteaux 
tendaient leur verre 

Dans le jardin où très tard 
veillaient les chauves-souris 
les guêpes 
se gorgeaient de poires 
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Dans la ruelle éclatait 
le cheval d'or de la boucherie 
halte initiatique au retour 
du marché 

En sandales et socquettes je me dirigeais 
à travers un labyrinthe qui bientôt 
se refermerait 

Droite se tenait la marchande 
un sac noir assorti 
à son fichu 
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Vu d'en haut le sol 

apparaît étrangement cadastré 

Ainsi du fond 

de la mémoire 

quelques briquettes et plus encore 

intact depuis des siècles 

le cercle de chêne de ces puits 

dans la clarté 

d'une eau druidique 
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Pelotes ficelles 

dans le tiroir 

de la cuisine on trouvait 

aussi des ciseaux noirs 

Sur la table les verres 

rayés de jaune et blanc 

Un peu à l'écart un compotier 

de fromage tremblait 

Près des cabinets une vigie 
défiait la pluie 

Par gros temps j'y gouvernais 
à coups de serpillière 
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L'armoire était grande et boiteuse 
A l'intérieur les planches 
étaient demeurées 
en l'état 

Lorsqu'on l'ouvrait c'était 

une avalanche d'édredon et de plumes 

Sous la télévision les cerises 
achevaient de confire 
contemplant auprès de la cheminée 
un Voltaire à ramages 
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Chaque jour une femme 
traversait le jardin 
enclos de hauts murs 
dans l'ombre du voisin 

A l'entrée tutélaire une tonnelle 
désuète jouxtait 
le garage reculé où séchait 
la menthe au-dessus des outils 

Quelques prunes le journal 

nouvelles du quartier 

tels étaient les simples dons 



17 



Quand ma grand-mère mourut après 

un repas d'andouillettes sommes allés 

dans la Puisaye rustique des villages 

marchant sur une route que nulle auto 

ne semblait emprunter 

De loin en loin une mare 

lentilles dormantes 

Dans la chaleur lumineuse de juillet 

provisoirement la famille 

avait retrouvé la grâce 



T'en fais pas 

disait le jeu 

et sur la boîte rouge un homme 

souffrait horriblement 

Multipliant assassinats 
et coups bas 

de la nappe à carreaux le dé 
finissait par chuter 

Au soir j'aimais 

à manœuvrer l'arrosoir 

que je plongeais appliquée 

dans l'eau croupie d'un baquet 
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La capitale 

était l'horizon fabuleux 
Très civilisée ma grand-mère 
y avait eu ses habitudes 

Moi je venais 

d'un pays de montagnes 

sans villes ni 

grands magasins 

Tout ici me paraissait plus 

humain et subtil 

dans l'évidence d'une vie 

ancienne 
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La ville était sombre et en un siècle 
point si lointain on y mourait 
aisément — père mère frère 
et cette femme de vingt ans 
Indifférent le mari boulanger 
était revenu à son four 
et les petites avaient calligraphié 
sur des cartes de fin pastel 
départements et chefs-lieux 
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Dans certains monastères on vous montre 

au mur la trace du pupitre 

Ainsi sur la maison d'Auxerre 

imperceptible un portique 

avait laissé son empreinte 

vestige d'une époque où mon père et mon oncle 

cheveux gominés lèvres retouchées 

cultivaient leur prestance galbée par 

d'étonnants numéros de voltige 
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Les arbres aussi avaient vieilli 
d'abord le cerisier puis le pommier 
Il avait fallu couper 
Des pêchers grêles naissaient 
de moins en moins de fruits 
Tenace l'oseille 
gagnait sur le gravier 
Mon grand-père disparu 
s'était immobilisé le temps 
d'année en année ma grand-mère 
un peu plus petite et moi 
plus haute 
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Certains soirs était décrétée la fête 
odorante et très simple de l'œuf 
répandu dans la pourpre du vin 
ou bien encore amoureusement sur 
le feu était remué du solide au liquide 
retournant au solide le miracle 
lacté qui devait s'accomplir 
du plus sinueux de la mémoire 
bourguignonne mijotait en secret 



24 



La salle à manger sombre 
je m'y réfugiais pour y lire 
d'anciens livres aux pages 
vaguement moisies 

Le buffet recelait 
patrons et crochets 
Dans la soupière il y avait 
la pharmacie 

Au mur un miroir 
mille neuf cents reflétait 
l'abat-jour à moustiques 
d'un fumeur de pipe 
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Crochues noueuses les mains 

eussent pu être d'une sorcière 

et de fait elle semblait 

quelque vieille fée dissimulant 

sa bosse sous une courte pèlerine 

au bâton appuyée 

En haut de la rue une femme 

se rêvait centenaire 

Sous les pruniers un homme 

depuis longtemps n'allait plus 
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Sur le perron se tenait ma grand-mère 
moi cruelle et ignorant alors 
la douleur de qui voit l'autre 
s'éloigner et doucement le cœur 
se répand Sans doute la voiture 
ayant obliqué allait- elle 
ramasser des fleurs fanées puis 
très digne accomplirait 
l'humble tâche aux doigts noircis 
d'herbes potagères 
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A la cave mûrissaient 

sur des claies soigneusement ménagées 

les poires météores minuscules 

terreur des fraisiers 

Inconnue la saison 

de brouillard et de feux 

Par économie les messes 

dans le mystère 

verdâtre d'une crypte 

par-delà la mort uniraient 

poilus et évêques 
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Au quinze août les vitres 
se couvraient de buée 
comme qui se fût réjoui 
du déclin de l'astre 

Pommes tombées fraîcheur de l'air 
maternelle la cuisine 
nous enveloppait de ses 
compotes et rôtis 

Provisoire garde-manger le fourneau 
allait retrouver son office 
sur leurs tiges funèbres les fleurs 
de rouille s'étoiler 
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La baignoire monumentale 

souvent on en contemple 

aujourd'hui dans les prés 

Brocs et cuvettes 

un poudrier une houppette 

Par ordre croissant des flacons 

musique céleste 

Savon rose et reflets mauves 

cheveux artistement crêpés 

Dans la penderie des robes 

se laisseraient glisser 
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D'un rose très doux le sable 
de l'allée rassemblait le quartier 
dont le nom conjuguait le charme 
fleuri d'une victoire 

En son sommet des herbes 

orties rosiers 

Un cerisier ornait 

la plus modeste demeure 

Tout autour de l'enclos 

courait le chien Flambeau 

de son robuste poitrail poursuivait 

de bondissantes ombres 
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Dans le train une femme 
au fort accent me parle 
de la saison des châteaux 
A chaque halte on peut 
cueillir un rameau 
Bientôt je me perds 
dans le dédale anonyme 
Abrupte la façade 
aux statues bafouées 
Vers la rivière dévale 
troupeau muet la Marine 
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Eternel piéton mon grand-père 
avait jadis possédé une barque 
Au rythme paisible de la rame 

dans le fond arqué tressautaient 
carpes et brochets 
Comme à Tibériade la lumière 
à nouveau frémissait 

Cours et détours 
immense jubilait 
oublieuse de ce qui 
sourdement veillait 
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Dans des trous des hommes 

enterrés vivants pourrissaient 

Pour ses soldats étonnement 

suprême le lieutenant écrivait 

A peine épousée une femme 

dans un convoi s'est risquée 

sous les bancs parmi les lourds souliers 

Son mari de la guerre 

rapporta un poumon 

Admirative la famille 

célébra l'épépineuse 

des groseilles à venir 
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Poussant la porte voici que s'ouvre 
le jardin et sous mes pas 
roule un ruisseau de cailloux 
De leur œil bleu les volubilis 
me dévisagent Je prends garde à 
ne pas refermer le cadenas 
Sous des topinambours une fosse 
distille son humus 
Contre le mur un espalier 
de toutes ses poires se chauffe 
Etrangement fardées des fleurs 
pour la nuit se parent 
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Accroupi près des tomates mon grand-père 

souriait à l'objectif 

béret sur le crâne moustache bien peignée 

A mon arrivée je me précipitais 

une petite fiasque à la main pour 

découvrir des cheveux ordinairement cachés 

Vêtu de bleus chemise à carreaux 

on devinait en lui l'ancien contre-maître 

soucieux de son lopin 

Ennemi des papillons les piérides 

déclenchaient sa rage 
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Sur le grand couteau on distinguait 

une tête grossièrement gravée 

et cette inscription : le Kabyle 

Cette arme me terrorisait que l'on utilisait 

les dimanches pour découper les poulets 

Souvenir d'un séjour tunisien mon grand-père 

alors compagnon avait là-bas une mère 

Par ce scalp se déployait 

l'espace colonial d'un album 

négresses et moukères 
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En une aurore plus grise et lointaine 
à Arcachon sous une ombrelle 
s'étaient croisés le fils de la logeuse 
et cette presque femme à la recherche 
des bienfaits de l'air (longtemps après 
nonagénaire elle s'en irait respirer 
les effluves d'un sapin) Au cours 
d'une partie de cartes le garçon 
se fit plus tendre et de la sorte 
quitta le pays dont il ne devait garder 
pas même une parole chantée 
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Près des Docks la caravane 

rutilait de musiques 

Au sommet de la colline on vendait 

du Vitteldélice Le fromage 

avait pour nom Cadet Roussel 

Sur une place se dressait 

la maison d'un capitaine dont 

les colombages depuis longtemps 

sous un enduit grisâtre avaient fini 

misérables après bataille 
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Pour aller au cimetière il fallait 
passer par la Chaînette Devant 
une tombe vide ma grand-mère 
sans fin dialoguait 
avec son époux Intriguée par 
une larme je me demandais 
que faire dans ce désert 
peuplé de jardinières 
Parallélépipèdes de béton 
sautais de pierre en pierre 
accompagnant la litanie 
des bégonias et bruyères 
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Au matin cela sentait le café 
les longues tartines grillées 
Lorsque j'arrivais les bols 
bleus et roses souillés de peau 
déjà gisaient en l'évier 
Complice de mon aïeule 
plus raffinée je buvais 
dans une haute tasse un breuvage 
à l'acre goût fumé atténué 
par un interminable exil 
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Après l'hiver on ressortait 
la table de métal où cloquait 
une peinture immuablement verte 
En son centre pour le parasol un trou 
— avait-on dû percer la nappe ? 
Des hauteurs descendait le miracle 
d'un repas odorant et chaud 
rituellement porté par des femmes 
Au soir l'unique clarté était 
du Petit Poucet dans la forêt 
Vêtue d'un bermuda rayé j'observais 
l'énigme phosphorescente du gravier 



42 



Le buffet de la cuisine blanc 
aux portes vitrées aux fascinantes 
piqûres contenait le ménage 
hétéroclite de quatre-vingt dix ans 
vieux chocolat ferblanterie 
Boire dans un des verres 
procurait d'étonnantes jouissances 
pharmacologiques et ainsi 
tous nous communiions 
lors du décompte attentif et pieux 
précédant la Cène 
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Le portail de bois lancéolé pour entrer il fallait 

passer la main à l'intérieur puis 

après deux ou trois marches on se trouvait 

face à deux troènes encadrant à la manière 

des tombeaux l'escalier de la cave 

Deux itinéraires alors s'offraient : par la droite 

le plus classique contournait 

un pommier du Japon trompeur 

L'autre dérobé réservait 

des délices framboisées et griffues 

où même les cailloux 

étaient rares 
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Dépourvues de téléphone mes grands-mères 

de temps en temps écrivaient 

sur du papier de petit format aux lignes 

bien marquées 

Bic noir ou bleu l'enveloppe 

aisément reconnaissable faisait s'extasier 

ma mère à la vue de la flamme 

La main s'était appliquée à tracer 

les caractères comme à l'école 

Les fautes croit-on 

étaient absentes 
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La carte jamais envoyée figurait une rivière 

au bord de laquelle je m'étais assise 

les oreilles pleines du bruit léger 

Emerveillement des pierres 

dans la lumière 

Grimaçaient les monstres qu'un jour 

levant le nez je découvrirais familiers 

Là-haut me dit- elle 

étaient son cœur et son âme 

dans la grande nef éblouie de splendeur 
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Chaque année à Pâques ma grand-mère 

m'envoyait un poussin ou lapin 

jaune et bleu avec un vrai œuf 

empli de chocolat 

Par la fenêtre carillonnait 

Sur le rebords de noire poussière 

ma mère déposait l'offrande 

du premier cerfeuil 

Confiante je croquais 

de blancs radis 
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Paroles du couchant 



49 
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Quand j'arrivai dans ce pays, nul ne me connaissait. La douceur 
têtue des ctioses me salua, fines tuiles et giroflées, et puis les 
roses ! L 'enchantement parfumé d'un jardin d'Ispahan, tout 
droit venu d'un prince troubadour 

Un siècle auparavant, un ancêtre nommé Lamour - gilet tiré, 
chaîne exhibée de clerc de notaire -s'y était soucié de 
l'éducation des jeunes filles. Laïcard farouche, de son cercueil il 
défia encore les obscurs charognards. 
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Lourdement chargés les marchands 
remontaient le fleuve impétuosité 
rapide s'assagissant dans le 
cours de l'Aube plus gracile 
Par-delà forêts et prairies 
la vallée s'encaisse et c'est déjà 
l'âpreté des Marches de l'Est 
Sectateurs de l'héroïque Germaine 
s'installaient au Halloy contre 
les arches abritant leurs étals 
Sous les dalles mutilées les morts 
sourdement se plaignaient 
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Orange jaune merveille rosacée 

de l'œillet exotique et familier 

Par inadvertance d'un coup sec 

arrachant quelque fleur roussie 

ressurgit l'acre fragrance 

d'un passé toiletteur de massifs 

Plus discret le pétunia 

qu'entre ses doigts poisseux à peine 

il convient de froisser 
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Mille oiseaux ici nous enchantent 
éclat furtif d'un vol 
fin ventre jaune queue rousse 
gorge rebondie ou cravatée 
Sous l'obscurité verte s'écoule 
un train de fleurs de marronniers 
— pure flèche ! Au plus profond 
des haies le rossignol 
répond à l'églantine 
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La veille de la Noël 
on volait un lapin 
A la Saint Michel 
resplendissait le ciel 
En août un ballon 
à l'étrange nom de Horla 
dans la forêt s'écrasa 
Catastrophe maraîchère ! 
En septembre les haricots 
prématurément gelèrent 
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D'abord clairsemée la forêt 
bientôt gagne en gravité et il faut 
pour avancer l'intuition que c'est 
au plus profond que gît le secret 
Ecartant le feuillage la futaie 
s'élève religieuse Jeux lointains 
de lumière tout baigné de mousse 
S'accomplit le tertre rocher végétal 
Dans la magie de l'instant on devine 
biches et cerfs compagnons familiers 
de ce champignon millénaire 
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Comme de lents pachydermes les dolmens 
paissent le blé peu à peu s'ébranlant 
en tracteurs préhistoriques Au sommet 
de la colline tu foules la craie 
croupes finement rayées qui 
guident le regard vers la vallée 
au-delà d'où surgit ta famille 
parmi les feux et les brumes 
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Au cœur de la forêt 

la citadelle démantelée 

de ses créneaux détruits 

défie la charge végétale 

Dans la chambre du gouverneur 

pointe l'églantier 

Première cour puis une seconde 

tours de guingois 

boyau obscur 

Sous nos pas s'ouvrent des puits 

vers quel abîme ? 
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Sur les ruines d'un château 

parmi les sarcophages 

campe l'archéologue 

île perdue dans la campagne 

guettant un exotique visiteur 

de New-York ou bien Moscou 

avec qui doctement disserter 

du Beau Christ et des anciens Croisés 

Doigts gourds visage émacié 

sous la veste de l'ermite 

un gros gilet que l'été champenois 

ne parvient plus à réchauffer 
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Accroupie sous les arbres 

je cueille des jonquilles 

et soudain me voici 

à l'âge de quatre ans 

coiffée d'un court fichu 

en compagnie de ma grand-mère 

parmi les narcisses et les trolls 

Joie enfantine du bouquet 

toujours une fleur 

plus belle sollicite 

Au retour le thé brûlant 

« Goût russe » m'assure la marchande 
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Arpentant le champ 

à la chasse aux silex 

étonnant est le contact 

avec le corps malmené 

qui colle à mes bottes 

Tessons qui se bousculent 

toit ou hypocauste 

que brisent nos pieds grossiers 

frères de la charrue 

Tant convoitée la hache 

dans un sac a disparu 
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L'abbaye au nom de plaisir 

tu y pénètres hésitante 

crainte des chiens qui tout à l'heure 

te lécheront les mains 

En ce mois de février 

au climat d'amour 

au terme d'une longue approche 

d'abord le tour de l'enceinte 

puis l'incursion effarouchée 

prés de la perfection gothique 

où se mêlent arbres et piliers 

Sur sa tige la perce-neige 

Frémit au premier souffle 
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Sur les murs de la chapelle 
Dans les ramures du cerf 
Brille une croix 
L'humidité a rongé 
Jusqu'au museau 
Contre les parois 
Abandonnées les boiseries 
Achèvent de pourrir 
Au- dehors la forêt 
Résonne encore 
Du galop sourd 
Des chevaux 
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Un ancien proviseur 

quelque peu poète célébra 

des murs les giroflées 

Et de fait au printemps 

la ville est un immense jardin 

où la végétation d'ordinaire contenue 

— toit moussu des enclos — 

dans l'allégresse s'élance 

à l'assaut de la pierre 

Sous le donjon méthodiquement 

le cerisier se déploie 

pleure la rose 

Dans le tilleul embaumé 

un chat fait son chemin 



65 



Les lieux seuls peut-être 
encore nous apaisent 
doucement pansent les plaies 
de qui jour après jour espère 
la merveilleuse lumière 
sans jamais se lasser 
des plus infimes inflexions 
Des femmes aimées ils ont 
le visage et la voix 
— la blessure 
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Sept heures du soir 

dans l'enceinte dorée 

sous les grands arbres la pelouse 

resplendit au dernier soleil 

Des terrasses du château tu imagines 

la marquise à son balcon 

contemplant son domaine 

Grave et paisible la cloche 

volontiers forcerait 

tes genoux à plier 
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Derrière les volets la lampe 

tendrement s'arrondit 

faisant de son orbe 

exister la maison 

bateau aux bonnes poutres 

flottées de la forêt 

Paré à l'abordage ! 

La tête pleine 

de récits magiques 

enfant sur mon lit 

ainsi je naviguais 
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Par les matins d'hiver 

Entre ciel et terre 

Flotte au-dessus de la ville 

Surmontée de son dôme 

Vaisseau fantôme le lycée 

Cascadent les clochettes 

Dans le brouillard bientôt éclate 

Le gilet rouge d'Augustin 

Aux enchanteresses paroles 
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Dans l'évidence du lieu 

tu sais qu'ici reposent 

des ancêtres ignorés qui 

t'attendaient en secret 

Sous le cèdre aux béantes racines 

dalle noircie 

soulevée par la chute 

Dans la tombe jamais trouvée 

un étranger s'établira 
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Avec une retenue extrême la route 
le long du coteau serpente 
comme en un parc bordée 
par les blonds platanes crépusculaires 
Grands pins déserts âpreté noire 
A l'infinie solitude succède 
soigneusement ménagé le miracle 
rayonnant d'un espace 
tout tendu de vignes 
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Le long du portail tu salues 

les gestes paisibles des saisons 

le paysan à la glandée 

ou bien qui se chauffe les pieds 

Du nord au sud le cycle 

a retrouvé son branle 

Saisissement du matin 

Dans la nuit les arbres 

frissonnant ont pris 

une rousseur de poil d'écureuil 
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Obstinément tu quêtes 
les traces d'un chemin 
perré comme les contes 
sous les blés enfoui 
par où défilèrent 
chars et armées 
lourds équipages 
et élégants quadriges 
Sur son cheval au seuil 
de la forêt veille Epona 
et ses fossés tremblants 
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L'odeur de la maison 
parfois je la retrouve 
faite de vieilles poudres 
et de fruits mûrissants 

Façades attentives et penchées 
carreaux soigneusement briqués 
A l'échelle d'une province 
voici que res surgit le lieu 

En ce mois de juin effeuillé 
contre un ciel d'orage les roses 
exaltent la beauté du jour 
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Une femme dans les champs 
promène son enfant 
landau cahotant 
sur un chemin de terre qui 
après un vaste tour ramènera 
ivre d'horizon au village 
poumons purifiés 
La fragilité de l'instant 
Epousant la colline 
tu montes et descends 
dans les maïs un chat 
menaçant te guette 



75 



Comme un chien à travers les 
sillons tu avances le nez 
tout frémissant d'odeurs 
de terre et de forêt 
qui ici toujours borde 
même les plus grands champs 
A l'horizon un lapin 
bondit sur le ciel noir 
Bientôt se déploiera 
implacable la battue 
si élégante on se croirait 
en mille neuf cent trente 
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Galopent les chevaux vers 
l'absolu catalaunique 
parents de ceux de Lascaux 
de toutes leurs courtes pattes 

La plaine steppe déjà 

Attila déferlant et la mort 

d'un beau guerrier aux nobles armes 

Au fond d'une fosse des chiens 
en meute à jamais arrêtés 
sanglant rituel 
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De la Gaule les pèlerins 
vers le sanctuaire affluaient 
confiant à la déesse 
les parties malades de leur corps 
yeux piquetés sexes rongés 
pieds mains 

Derrière les arbres des marchands 
guettaient les pauvres naïfs 
qui pour Séquane se ruinaient 
en médailles et bois grossiers 
qu'aujourd'hui nous contemplons 
à tant de prix 
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Si petite en ce vallon 
jamais on ne devinerait 
quel grand fleuve tu vas devenir 
A Châtillon déjà rivière 
parmi les vaches et les saules 
allègrement tu muses 
Au-delà de Troyes fougueuse 
sur ton cours nulle barque n'ose 
s'aventurer Après Paris je ne 
te connais plus mais t'imagine 
aux flancs amples et gravides 
dans des parfums marins 
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A travers la campagne nous allons 

fouettées de pluie dans le brouillard 

Dans un ronronnement douillet 

bondit la voiture 

Au sommet des collines des châteaux 

Sur les pentes les vaches 

broutent impassibles 

Etonnant d'aisance dans quel rêve 

errons-nous parmi 

ces rivières et ces bois ? 
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L'hiver venu on ne peut 
s'empêcher de songer aux loups 
qui naguère plaines et bois 
déchiraient en hurlant 
Aussi familiers que sur les sillons 
aujourd'hui les corbeaux 
sur la neige ils inscrivaient 
les pas de la famine 
Dans les fermes robustes 
autour d'un feu on guettait 
une invisible aurore 
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Sur la lucarne la neige 

miraculeusement s'accumule 

matité insolite et grise 

Tu te rappelles ce temps où 

vêtue d'un puU-over très semblable 

mohair rose et fuseau à carreaux 

l'œil pétillant tu t'apprêtais 

au bord d'un divan bien trop grand 

à dévorer une épouvantable 

histoire d'ogre 
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Derrière l'église à l'abandon 
un ancien ossuaire jardin 
hérissé d'orties et de tessons 
Sous le lavoir très XXe on a 
ébauché quelques fouilles 
Dans de grands sacs en plastique 
grisâtres et poussiéreux les os 
plus que jamais démunis 
en silence attendent 
la main qui bénissant 
les délivrera du tourment 
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Petite suite en mineur 
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Remontant à travers les herbes 
le chemin du temps soudain 
mon corps se couvre de poils 
s'alourdissent mes flancs 
Bison je rumine 
entraînant à ma suite 
des peuples mourants 
dont il ne reste dit-on 
pas même une braise 
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Doucement ruiné le secret 

de ces murs comme croulent 

autour de l'église les maisons 

Allégresse des verrières 

Depuis des millénaires des hommes 

tressaient dans l'argile des branchages 

et voici que la terre 

sous la pluie redevient origine 
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Dans le froid la voie 

solitaire avance dominant 

de vagues marécages où 

nul homme voire bête 

désormais ne s'aventure 

Comment croire que jadis 

en cette chaussée battue des vents 

grouillait une foule 

avide de conquêtes ? 
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Vous seules persistez vaches 

habitantes de ces contrées 

Derrière eux les humains 

ont abandonné ces villages hagards 

où des pancartes s'efforcent dérisoires 

d'aguicher le passant 

Ne tonnent plus les canons de Quatorze 

souvenirs de l'autre siècle 

ou des massacres de Cent Ans 

Ici on est déjà par-delà 
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Parce que tu ne te lasses pas 
du miracle des fruits sur les arbres 
au bord du chemin se révèle 
piquetée de rouge la merveille 
des fraises et plus haut des griottes 
Chevet béant nids d'oiseaux 
salut du voyageur le clocher 
De colline en colline chemine 
guidée d'un repère médiéval 
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Sous mes pas tel Orphée 

de la terre jaillissent 

lièvres et perdreaux 

alouettes éperdues de lumière 

En son sanctuaire d'arbres millénaires 

Laverna nous dépêche 

une laie peu farouche 

A quand du dieu au cerf 

l'harmonieuse parure ? 
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L'épicier qui faisait sa tournée 
cornant et vers lui 
accourait le village 
ici il passe encore 
réveillant les rares âmes 
hantant au panier 
Nouvelles d'un monde 
étrange et brillant 
Avec respect était considéré 
l'inaccessible messager 
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Dans la forêt se tient 
le menhir mutilé qu'un 
berger ignorant voulut 
en pavés débiter 
Les alentours sont déserts 
Non loin une bâtisse 
clochetons pignons 
achève de rouiller 
Sous le couvert mon cœur 
très vaguement se serre 
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L'humérus replié — si fragile peut-être 
un enfant — le Magdalénien dort 
recroquevillé contre le foyer où 
rôtit un reste de renne Roches éclatées 
débris II y a près de dix mille 
ans qu'ainsi il repose les os 
pieusement agglomérés en poussière 
blonde comme dans un tableau de 
Dubuffet La paix lui soit donnée 
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